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S t u d i j  p a l i j a t i v n e  m e d i c i n e


Dr. Frank Ferris me je, za vrijeme usavršavanja u Salzburgu, nagovorio da se pridružim grupi specijalizanata, koji stiču znanja iz palijativne medicine u njegovoj domaćoj ustanovi u San Diegu, koja je jedna od najvećih ustanova – hospicija na svijetu. Dnevno brinu za oko tisuću bolesnika, od toga je približno sto i šezdeset bolesnika od side. Palijativna odjeljenja sa svojim osobljem imaju u svim većim bolnicama u gradu, i na Sveučilišnoj onkološkoj klinici i u dječjoj bolnici, a ipak većinu bolesnika posjete u njihovom domu.


Za vrijeme specijalizacije, na koju svakih pet mjeseci odem za mjesec dana ili duže preko Atlantika, po dolasku kući, u času boravka u Sloveniji sam još uvijek kao njihov član tima. Primam svu elektronsku poštu o medicinskom događanju, i izvještaje i pozive na stručne, a i vesele događaje. U nemoguće kasnim satima učestvujem u tjedanskoj telekomunikaciji. U Sloveniji brinem za bolesnike na našem odjelu na Golniku, a u mislima i dalje putujem natrag i obnavljam jučerašnje događaje i danas…


»Pomažemo živjeti najpotpuniji život, do granica potencijala svakog posameznika.«

Čitam na tabli prvog stupa parka pred ulazom u neobičnu zgradu na vrhu brda nad San Diegom. U dvomilijunskom gradu suprotnosti na jugu Kalifornije, sasvim uz meksičku granicu, bio je moguć  razvoj velikog medicinskog obrazovnog centra, koji predstavlja jedan od najnaprednijih pogleda na ljudsko postojanje i životni smisao.


Tu se sreću dva svijeta: bogati, u sebe zagledan, svojom snagom obuzeti individualistički američki sjaj moći i sirotiji, manje obrazovan, ali temperamentan i žilav, obiteljski usmjereno meksičko društvo, zajedno s brojnim doseljenicima sa svih strana. Susjedstva vojnih službenika prepliću se s naseljima siromašnih radnika, bogatih industrijalaca, preprodavača, građana svih vrsta zanimanja i kulturnog porijekla. U gradu žive ljudi najrazličitijih boja, spolnih usmjerenosti i slobodoumlja, da se  pomiješa sva geografska orjentiranost: ne samo iz svih mogućih država SAD, nego i iz Somalije, Tajvana, s Filipina, iz Švedske, Italije, Rusije, Ukrajine, Meksika, Nizozemske, Danske, Kanade, Irske, Njemačke… U mjestu koje brzo raste okupljeni su ljudi od svakud u neobičnom suzvučju različitih akcenata, tako da moj uopće ne strši.


U luci su usidrene dvije atomske podmornice. A blizu je svjetski centar ljudskog prepuštanja ovisnosti (blizina Las Vegasa), prepuštanja drogi (krijumčarenje droge preko meksičke granice), blještavila (samo jeda sat udaljenosti je do Hollywooda u blještavom Los Angelesu), hedonizmu i prepuštanju spolnosti, s velikim brojem oboljelih od side. A američka brza hrana ima bar jednu dobru posljedicu. Žena jednog od najvećih suvlasnika lanca McDonalds bila je ona darovateljica koja je s darovanim milionima dolara, krajem osamdesetih godina, omogučila izgradnju velikog hospicija, koji danas na svojim odjeljenjima, na koncu života, opskrbljuje tako bogate, kao siromašne, a i one bez zdravstvenog osiguranja.

Hospicij je metafora predanosti ljudima i najkvalitetnijim odnosima. Ovdje nalazim neizmjerno razumijevanje, umirenost i osjetljivost u najtežim trenucima ljudi – pri neizlječivim bolestima na kraju života. Kada se suočavamo s največim patnjama. Kada ne znamo, kamo se obrnuti u zbrci tjelesnih tegoba, osjećanja i tjeskoba postojanja, gdje naći svoj smisao. Osoblje hospicija je izuzetno, prava suprotnost svemu drugom u gradu. Osjećajno je, puno poštovanja, pažljivo, nenametljivo i od pomoći na svakom koraku. Ovdje su okupljeni posebni ljudi. Došli su poslije sazrijevanja na mnogim drugim iskušavanjima, radili su na najrazličitijim odjelima onkologije, interne, pedijatrije, obiteljske medicine, anesteziologije… i poslije raznih iskustava izabrali – suosjećanje. Izvrsnost u medicinskom, psiho-socijalnom i duhovnom znanju, te predanost visokim etičkim načelima.


Pomislila sam da je to samo prvi dojam, da će prva kritična situacija otkriti slabosti i pokopati moje nadahnuće. Ali iskustvo rada na odjelu intenzivne opskrbe jednako je i sada, poslije velikog broja kriznih provjera, kada bi sebična priroda slabijeg mogla već odavno pokvariti sliku.


»Dubina ovog trenutka veća je od budućeg.«


Rabia (717-801)


Gary mi iz San Diega poručuje o bolesnicima koje sam, pri odlasku, prepustila drugim. Zahvalna sam globalizaciji i besplatnoj ponudi internetnih video susreta. Kakva je raskoš da mogu razgovarati sa svim svojim novim prijateljima na drugoj strani drage Zemlje!


U sobi zapadnog krila boravila je lijepa gospođa, kojoj je rak želuca prerastao sve drugo u njenom trbuhu. Potpun zatvor onemogućio joj je jesti i piti. Radovala se bar gutljaja i zalogaja, koje je u ustima s najvećim uživanjem veoma polako premljevala, a sve redom ispljunula. Dobro je znala da i inače slijedi povraćanje, nije bilo drugog puta. Njeni bolovi bili su dobro liječeni, pod kožu smo joj, preko male pumpe, dovodili morfij i mješavinu lijekova za olakšavanje crijevnog zatvora, za slabosti i povraćanje. Sama sebi je mogla dodavati dozu dugmetom, povezanim s pumpom, ako se bol povećala, ako je namjeravala na stolicu, u wc ili na terasu. Mada jako oslabjela, bila je puna gracioznih kretnji. Na ruci je imala narukvice od bisera, naušnice su svjetlucale ispod kose na jastuku (bolnička spavaćica veoma surovo izbriše svaki identitet). Rijetko je govorila, ali, tada, izabranim riječima, jer je čuvala svaki atom energije samo za najznačajnije. Nije bilo više uopće vremena za trošenje (kako duboko postanem svjesna svojih nepotrebnih riječi, nepromišljenih djela, razmetavanja i nepoštovanja postojanja). Čuvstva intenzivna. Članovi njene obitelji, muž i troje djece, stari oko dvadeset godina, izmjenjivali su se i svaku noć je netko od njih prerspavao na kauču kraj njene postelje. Jedino što je važno je tu. Ništa izvan ne zamjenjuje srca, povezanost. Nikoga nisu preplašile strašne slike pogoršanja, kada je bio svaki simptom, koji je izazivao i smetnje, najbrže liječen i ublažen. Gary kaže da je gospođa, okružena svojim, jučer tiho umrla.  

U susjednoj sobi ležao je muškarac sa sidom. Bez srodnika i prijatelja. Kao preprodavač droge, koji je u svojem smetenom životu dobijao virus za virusom: ne samo HIV, koji ga je, vremenom, doveo do oboljenja od side, te raka na jetri i kralježnici, i hepatitis C. Njegova najveća želja bila je da ima svoj računar. Pored ostalog umarali su ga upala pluća i demenca, u vezi sa sidom, da je, u toku svojih misli, zaboravljao, bio nespretnih kretnji, slabih nogu i, što mu je bilo najgore, pri gubljenju samostojnosti: nije uspijevao kontrolirati mokraću i stolicu. A u vrijeme svakodnevnih pregleda saznala sam za njegovu želju – da prevede Kùrān. Postavi svoju internetnu stranu. Misli su mi zasula mnoga pitanja: pa već je preveden, zašto ponovno? Pa postanem svjesna da govorim s bolesnikom s demencom zbog raka.


»Okej«, rekla sam glasno.


»Bi li za internetnu stranu prvo nacrtao naslovnu stranicu?«  

    
To ga je jako obradovalo. S umjetničkim terapevtom je polako nacrtao mandale u bojama. A, svojom ustrajnošću, uspio je ubijediti ne samo mene, nego cijeli tim, tako da smo pozvali dobrovoljca, koji ga je, potpuno slabog, odveo u banku i u prodavaonicu po računar. A, usput, i po cigarete. U svoju sobu se vratio sav izmučen, a sretan (dva dana je računar zatvoren ležao na stoliću u blizini, jer je njegov vlasnik bio jako umoran). Nakon toga je, s priličnim zadovoljstvom, pregledavao različite programe i osjećao se kao vrijedan čovjek, a ne samo slika djeteta koje moraju stalno prati od njegovog izmeta, davati mu tablete morfija protiv bolova, lijekove za liječenje upale pluća i gljivične bolesti. Jučer je otišao i on.


I z r a z i  s u o s j e ć a n j a


U timsku sobu u San Diegu, u kojoj se nekoliko nas specijalizanta s mentorom pripremalo za konzultiranja u susjednoj bolnici, ušla je medicinska sestra Cherry i saopštila nam da je umro gospodin Gonzales: »Cijela obitelj je kod njega, puna je soba pogođenih njegovom smrću…


Čovjek je imao 89 godina, u hospicij je došao prije deset dana i iz dana u dan je gasnuo, jer mu je srce popuštalo. Ellina, liječnica internistka, sada mlada specijalizantica palijativne medicine, vodila je bolesnika i njegovu rodbinu u toj sobi. Naravno, željela je sve učiniti kako je najbolje. Naglo je pogledala prema našem mentoru: »Sada moram ustanoviti smrt, pregledati umrlog i što da kažem rodbini?... Uvijek mi je jako neugodno, kada moram izraziti sućut… Kako da to učinim?«


I dr. Ferris Frank, naš mentor, se ponudi: »Hoćeš li da idem s tobom, no, možda želiš da idemo svi s tobom?« I išli smo, Ellina je, naime, spasonosno potvrdno kimnula glavom i kao da je knedlu u grlu gurnula još malo dublje. A u sobi pored umrlog bolesnika je iznenadjena zastala. Na stolicama oko postelje sjedjeli su, glasno plačući, članovi obitelji: žena, dvije kćeri i tri sina, pružajući ruke prema rukama gospodina Gonzalesa, svog sivo-blijedog, koji je nepomično gledao u prazno.


Pošto Ellina nije učinila nikakav potez, mentor je krenuo ka ženi i približio joj se na iznenađujući način. Jer u sobi nije više bilo ni jedne slobodne stolice, a da bi s ženom preminuloga razgovarao u istoj visini, kleknuo je na pod. Taj sijedi ponosni elegantni liječnik u bezgrešno ispeglanom odijelu, košulji i leptir mašni klečao je ispred godpođe Gonzales, zagrlio je oko jednog ramena i toplo govorio: »Sada, sigurno, mora biti svima vama teško. I kada očekujemo taj trenutak, tada, kada dođe, iznenadi nas... « Zastao je. Nakon toga: »Možemo li vam pri čemu pomoći?... Imate li kakvu želju?... Muči li vas kakvo pitanje?«


A gospođa Gonzales je, plačući, uvjeravala: »Ne, nikako, ovdje ste tako lijepo postupali sa svima nama, sve ste nam odmah objasnili… ne znam, gdje bi mogao tako mirno umrijeti, bez patnje… Možemo li još biti pored njega?«


»Svakako. Ostanite onoliko koliko vam je potrebno. A htio bih vam reći da ste vašem mužu bili velika podrška, kada ste bili, posljednjih dana i tjedana, svo vrijeme pored njega. Sve ste učinili, što ste mogli.« 


Naime, smrt je bila očita, ustanovljavanje smrti po pravilima potpuno suvišno, jer bi to bilo za rodbinu samo bolno nepotreban dogadjaj. Ili ih, čak, tjerati iz sobe radi toga? 


Kao što je to učinio moj prvi mentor one daleke 1984. godine, kada sam, poslije diplome, počela svoje stažiranje i to neću zaboraviti. Uplakanu rodbinu molio je da napusti sobu. Još uvijek je htio imati pravo prvog odlučivanja i prisvajao sebi bolesnika u bolničkoj sobi.        


Toga ponedjeljka, prije dvadeset i šest godina, prvi dan po završenom studiju, stažirala sam na internističkom odjeljenju. Mentor me još nije poznavao, naravno, još nije znao koliko se može pouzdati u mene i odlučio je da otpočnem svoj posao u posljednjoj sobi, gdje je ležao bolesnik s rakom raširenim po cijelom tijelu, s brojnim metastazama, i pod  kožom. Naručio mi je: »Uzmi anamnezu i status i skupi sve relevantno iz njegove dokumentacije. Onda ćemo pričati.«


I, sva nadobudna, krenula sam u sobu na dnu hodnika. A došla sam bolesniku koji je imao na stoliću nedotaknut doručak i izgledalo je da spava. Pokušala sam ga pažljivo probuditi, ali nije mi uspijevalo. Disao je jako polako, s onim karakterističnim istiskivanjem zraka iz tijela, koje, tada, još nisam poznavala. Sva uplašena početnica, razmišljala sam što učiniti. Zar, stvarno, ne mogu porazgovarati s njim? Kao svim liječnicima početnicima, i meni su bile medicinske sestre velika podrška i ponudile su svoja iskustva na mom neugaženom, nepoznatom putu. Ušla je starija medicinska sestra i izvjesno vrijeme posmatrala bolesnika i mene pored njega, onda otkrila njegov prekrivač: »Gospodin umire. Jeste li vidjeli njegova koljena?« Već ima mramorno-plavićastu kožu.«  



Kada je moj prvi bolesnik, pred kraj radnog vremena, umro, kraj njega je bila i rodbina. Njegova žena je plakala i jecala nad njegovom glavom, dva muškarca, ozbiljna, stajala su na koncu postelje, sklopljenih ruku ispod svojih trbuha. Vjerojatno sinovi. Ušla sam s mentorom i medicinskom sestrom, mentor je namignuo medicinskoj sestri da rodbinu odstrani iz sobe. Kada smo bili sami s umrlim, strogo hladno stetoskopom je provjerio ima li puls iznad srca, umrlom je, kažiprstom i palcem, rastvorio očne kapke te gledao reakciju zjenica, u temperaturnu listu napisao sat dogotka, brzo se okrenuo i napustio sobu. Na hodniku je ženi stisnuo ruku i izrekao sućut.


A ja sam, pri svom prvom susretu s umiranjem i smrću, ostala prilično neodređenih osjećanja. Sve je bilo urađeno po pravilima, ali sam osjetila da me u grlu steže. I sama sam trebala ljudskiji odnos, a nisam imala uspostavljen još nijedan poseban kontakt s bolesnikom, kamoli njegova žena i drugi srodnici.

Mnogo godina kasnije, kada sam se, u međuremenu, već srela s mnogim umrlima, bila sem neprestano zbunjena i pitala se koliko je ljudskosti dozvoljeno u medicinskim postupcima u bolnici i u liječnikovom ponašanju uopće. Kada sam se prepustila svojim uvjerenjima, te bila otkrito suosjećajna i brižna u svojim odnosima s teško bolesnim i njihovim srodnicima, pratio me nadimak, koji mi je nadjeo specijalist na mom kruženju u vrijeme prve specijalizacije: »Urška, nemoj! Ti si kao neka nova majka Tereza, ne treba ti toliko riječi.« I, istog trenutka, sledila sam se, jer sam njegovu primjedbu shvatila, kao upozoravajuću kritiku. 


Mnogo godina kasnije, s otkrivanjem palijativne medicine i postupaka u njoj, doživjela sam dugo očekivano olakšanje. Tu sam tek dobila dozvolu da mogu biti prisna, ljudska i suosjećajna na svoj autentičan način.


A sada na svakom koraku svi spoznavaju da trebaju više razgovora u medicini, da učinkovito komuniciranje bitno utječe na shvatanje kvalitete života i na osjećanje, kako bolesnikā, tako i njihivih srodnika. Da i ne pominjem zadovoljstvo zdravstvenog osoblja.


Poznati njemački stručnjak komuniciranja Maximillian Gottschlich rekao je: »Medicina budućnosti bit će komunikacijska medicina ili će izgubiti ljude radi kojih zapravo postoji.«


I  d j e c a  u m i r u


Specijalizacija uključuje i pedijatrijska iskustvai, a tu sam doživjela najveće nadahnuće, mada bih očekivala da ću biti izazvana u kakvu osobnu patnju. Suprotno: ugledala sam izvor lakšeg prihvatanja života i smrti. Prvo dojenče imalo je tri mjeseca. Genetska mana bila je fatalna da nije moglo živjeti dalje. Ono što sam se uz njega naučila nije bilo samo razumijevanje kliničnih odluka za liječenje bolova, uznemirenja, izlučivanja sluzi koja smeta, nego veliko učenje o neosuđivanju. Djetetovi roditelji nisu bili u stanju biti kraj svojega djeteta, molili su nas da ih obavijestimo kada nastupi smrt. Kako je to bio velik izazov za sve naše osoblje! Dobrovoljci – ne samo mlade žene, čak muški – izmjenjivali su se tako da su svo vrijeme nudili zagrljaj i prisutnost djetetu koje vene. I svatko je malo doživljavao svoje iskustvo napuštenosti i prolaznosti – kada sam ulazila u tu sobu, često se događalo da sam ugledala dobrovoljčeve suze! A suze mogu biti ljekovite: operu naše vlastite boli.


Tako sam jednog poslijepodneva, prije nego sam krenula ka svom privremenom domu, za kraj, otišla još dojenčetu, ne kao liječnica, nego više, suosjećajući, kao mama. Dobrovoljka je otišla u vrt protegnuti udove. Ostali smo sami, sjela sam, sa svojim tihim malim bićem u naručju, u stolicu za ljuljanje i zapjevala našu Vsi so venci beli. Pjevala sam najtananije što sam mogla za sve osjećaje svojih doživljavanja najkrhkijeg vremena ljudskih života. Dakako, i moje oči su se ispunile suzama. Nemoćno bićence je pogledalo, rasanilo u meni veliku sreću i pogled na ono što je bitno. Na ono što nas sve povezuje i u svima nama je jednako, ma kako da se skrivamo i ne vjerujemo: u najvećoj dubini svi smo jednaki – potrebni prihvaćenosti, žudeći za ispunjenjem u ljubavi. Djeca, odrasli, stari i mladi, crni i žuti, izobraženi i mentalno zaostali, bogati i uspješni, zapostavljeni i iskorišteni… Svi jednako žudimo. 


P o s l j e d n j e  v r i j e m e  J o s i p o v e  ž e n e


Noću je zazvonio mobitel i na drugoj strani zemlje, u San Diegu, posljednjih dana studijske posjete, dobijem poruku. Manca me obavještava o Barbari, njenoj dugogodišnjoj prijateljici i tajnici Društva slovenskih pisaca, da me treba, kada se vratim.


Kada sam došla kući, najavila sam se i Barbara me na vratima dočeka sva svijetla i otvorena, kao da očekuje uobičajeni društveni događaj, a ne da preživljava mučne dane i noći s bolovima i brigama bolesna od pogoršanog raka. Takva darežljiva i svjetleća morala je biti sve vrijeme?


Skuhala je čaj za obje, Josip se povukao u drugu sobu.


U takvo vrijeme, kao što je bilo njeno, kada sam je upoznala, obično se

zgrnu promjene kao pri najvećim životnim pomjeranjima. Nisi više ona osoba, na koju se u sebi sama možeš uzdati. Otvore se nova nepoznata prostranstva. Ogromno savjeta okoline, »dokazi« o mnogo čemu. Najednom te mogu iznenaditi neizvjesnosti i pitanja, kao u početničkom neznanju. Kojih informacija da se prihvatiš? Uz bolest od raka može se pojaviti šećerna bolest, koju iznova upoznaješ, tražiš sva pomagala, vježbaš mjerenje šećera u krvi, izračunavaš jedinice inzulina, gubiš se u sustavima mjerenja različitih proizvođača, vagaš namirnice, kada apetita skoro više nema… gomilaš savjete poznanika i informacije s interneta. Najednom ogroman osjećaj odgovornosti i subonosnosti na svakom koraku. Sve to uz sve veću oslabjelost, što samo produbi osjećanje neovladavanja života.  Barbaru sam upoznala u tako naporno vrijeme. A imala je snage sve to podnositi najdostojanstvenije, najmirnije.


Barbara je bila istinski zahvalna za svaki razgovor, posjetu, objašnjavanje stanja i režim lijekova za olakšavanje tegoba. Imala je teku u koju je svakodnevno zapisivala, kako je uzimala svoje redovne lijekove i koje je još uzela po potrebi. Lijekove je stavljala u lijepu crvenu kutiju. Kada smo pregledavale sve to i ustanovljavale učinkovistog svakog pojedinačnog lijeka, a ukinuli nepotrebne, osjećala je da stvari bolje ovladava. Samo jasnim razumijevanjem svakoga lijeka ponaosob imala je predstavu o tome kakav smisao ima sve skupa. Kako postupati pri pojačanim bolovima, kako još često uzeti lijek, ako bolovi za jedan sat nisu olakšani, što učiniti dođe li do slabosti, pojavi li se jak noćni kašalj, što o dužem zatvoru, što povišenim šećerom u krvi… Manje-više uspješno smo polako razvodnjavale strah pred nepoznatim. Razgovarale o različitim razmišljanjima za budućnost, o smislu ovoga vremena, o smislu života i o smislu patnje također. Barbaru je zanimalo, šta će se možda još događati, kako se može bolest odvijati. 


S velikom radošću sam dolazila objema, jer mi je Barbara bila uistinu zahvalna i osjećala sam kako imam nešto pravih stvari za nju. Katkad sam uvečer ostala sjedjeti u sobi s njom i Josipom te smo ćaskali i o drugom. Kod njih je uvijek bilo nečeg toplog, punog ljubavi i mirnog. Upoznavala sam ih, moje susjede u naselju, s kojima se dotad uopće nisam srela!


Sjećam se onog dana, kada sam, pri ponovnoj posjeti, Josipu htjela savjetovati da, zbog sve veće Barbarine oslabjelosti, pošto sve više vremena preleži i spava i preko dana, kupi pelene, zaštiti postelju, jer bi inače i jedan sam događaj prouzrokovao ogromno frustracija. Josipa sam srela pred vratima, kada se je vraćao iz kupovine i pomenuo, kako je kupio pelene. Ne da bih uspjela i ja izgovoriti svoju slutnju, u svojoj praktičnosti i suosjećajnosti već je uvidio sljedeći korak! S velikim poštovanjem divila sam se njegovoj brizi i točnom praćenju svega što je Barbara trebala ili željela. Do tada sam rijetko kad mogla biti svjedok podršci partneru s takvom ljubavlju. Kada Barbara nije više mogla jesti hranu, kada je još samo po gutljaj pila, Josip me pitao, koliko je smisleno nadomještati hranu i tekućinu, pitao me o mogućnostima infuzije. Pomiren je naslutio kako stvarno nema potrebe po nadomještanju hrane, kada smo zajedno utvrđivali da se funkcioniranje tijela gasi i ne treba više ništa. Da je to prirodan proces, jer se refleks gutanja hrane prvi povuče. Da možemo dodanom tekućinom u toku umiranja prouzrokovati čak štetu, opterećenje, oticanje i povećavanje bolova te neprijatne sluzi u disajnim organima i teško disanje. 


Josip je pravovremeno naslutio i kada da pozove Barbarinu mamu Miru i sinove na posljednji razgovor za koji je Barbara bila sposobna. Predstavljam si da su bili njegova briga, puna ljubavi i i širi pogled na sve oko sebe dio njegove osobnosti, da su njegove vrijednosti tako jako visoko etične, da mu se mogu stalno samo diviti. A vjerojatno je nešto iskustva takvog događanja na koncu života stekao i u vrijeme brige za svoju umiruću mamu, dvije godine prije toga, kada je mjesecima svaka dva tjedna putovao u Sarajevo.


Nastupila je ona noć, sa subote na nedjelju, kada je Josip bdio kraj Barbare, koja je još samo spavala, a disanje je bilo sporo i opraštalo se. Ujutro me nazvao telefonim i rekao da je Barbara izdahnula. Smjesta sam došla tako da smo zajedno učinili kao što je napisao u svojoj, meni jako čuvstvenoj pjesmi – osjetila sam jednu samu duboku ganutost, svetu obrednost punu poštovanja, koja još nije ni slutila naše sljedeće korake povezanosti u budućnosti. 

Zajedno smo posljednji put skinuli,  umili

i obukli moju ženu, umrlu ljubav

Zajedno smo posljednji put skinuli, umili

i obukli moju ženu, umrlu ljubav. Prvi put

sam je skinuo na drugačiji način nego 

toliko puta dosad. Polako i da je, pri tom, 

nisam ljubio. Umila si je nježno, kao da 

još uvijek osjeća bolove ili kao da umivaš

dijete. Stavila si joj maramu oko glave 

kako ne bi imala otvorena usta. I novčiće 

na vjeđe da ne gleda više ovaj svijet. 

Pomagala si mi da je obučem. I obukli smo 

joj ono što je najviše voljela i u čemu 

mi se najviše sviđala. Pri svemu tome 

ruke su nam se više puta srele i dotakle, 

ali kao da to uopće nismo primijetili.

Među nama, kao ženom i muškarcem, 

još je bila udaljenost tisuće svjetlosnih 

milja. Istina je, da sam te svaki put, 

kada si došla i kada si otišla, u zahvalu 

za sve što si učinila za nju, na vratima 

srdačno poljubio u obraz. Moguće i svaki 

naredni put s više zahvalnosti, jer si joj 

savjesno pomagala da, što je moguće 

spokojnije, bez straha pređe granicu, koja 

dijeli ono prije smrti od onoga poslije

nje. I u zahvalu sam ti poklonio nekoliko

svojih knjiga pjesama i priča. I sve se 

među nama slagalo i, kao što se kasnije

pokazalo, složilo tako, da je, poput suhe

trave, samo čekalo iskru, koja će zapaliti

vatru. I dogodilo nam se što nam se, kao

što sve potvrđuje, moralo dogoditi. Zagrlili 

smo se i zagrlila nas je vatra, u kojoj i

oko koje smo plesali cijelu zimu i proljeće.

Vatra, koju smo, usred proljeća, kako bi 

ti produžila svojim već odavno izabranim

putem, a ja nastavio sa svojom tomajskom

samoćom, gasili bosim nogama. A sada

hodamo po žeravici, ne znajući hoće li se

pretvoriti u pepeo ili upaliti novu vatru. 

/Vlastiti prijevod pjesme napisane na slovenskome jeziku, op. p. J.O./

U m i r a n j e  v e l i k i h  s v j e t s k i h  m u d r a c a

U indijskom epu Mahabharata upitaju mudraca: »Šta od svega na svijetu najviše iznenađuje?« Yudhishira odgovori: »Da čovjek, koji svuda vidi kako drugi umiru, nikada, stvarno, sam ne pomisli da će i sam umrijeti.«

Dvije tisuće godina kasnije nije ništa drugačije. Prije obratno. Načinili smo složene društvene konstrukte osiguranja svih vrsta, preventivnih mjera, kozmetičkih usluga i plastičnih kirurških postupaka (dok za vrijeme vožnje ovo diktiram u diktafon, mimo mene vozi automobil s oglasom za Botex – preko cijelog boka kombija, da nas, možda, nadahne za poseg prosto za vrijeme vožnje u automobilu?), da ti dah stane, kako se povećava nelagodnost pri starenju, bližanju koncu i povećanju smanjivanja. Jedna filmska zvijezda je, u svojim poznim sedamdesetim godinama, priznala: »Ono što upravo gledate je visoko održavano tijelo. Zašto? Zato što sam medicinska jama koja hoda.« Gospodarske ocjene farmaceutskih firmi, koje u velikoj mjeri žive od svojih kozmetičkih proizvoda, fascinantne su. Što smo sve spremni uložiti u zadržavanje prolaznosti, u prividno očuvanje stanja ili, pak, čak ulažemo u promjenu izgleda po svom izboru već u mladosti!
Zapadne kulture se, u tom brzom odmicanju od svega prirodnog, međusobno, ni ne razlikujemo mnogo. Članak u New York Timesa, u kojem liječnik Jack Weissman pominje kako ga najviše iznenađuje to da se večina bolesnika i zdravstvenog osoblja usredsređuje prije svega na izbjegavanje posljednjeg perioda pogoršane bolesti i ne usuđuje se suočiti s neizbježnim, mogli bismo čitati i kod nas.

Čega se možemo učiti kod istočnih kultura? Čudesna metafora trenutka smrti u samorealizaciji je sažeta u misli taoističkog majstora Wanga Tai-ja: »Posljednje stanje pri umiranju samorealiziranog čovjeka je poput kapi kiše u okean. Postojanje ostaje, ali iščeznu individualne ograničenosti i osjećanja odvojenosti.«

Naučenost da nam nebo/bog/sudbina/zakon-akcije-i-reakcije (ili kakva druga uvjerenja) plate za dobra djela nije pravi motiv. Poput mrkve je, koja visi na štapu ispred magareta, po definiciji neuhvatljiv i zato ga treba odstraniti iz naših misli. Veliki majstori žive živote, predane dobremu, bez očekivanja osobnog dobitka, nego zbog ljubavi same. Zbog shvatanja da

smo svi jedno. I pošto, na koncu, sve činimo jedan drugom, sami sebi, svijetu u cjelini, svemiru u cjelini.


Katkad umirajući još prije smrti dosegnu taj kontakt kapljanja u ocean, povezanost sa svime. Taj osjećaj bezuvjetne ljubavi. Zato volim biti pri tome. Zato su meni takvi umirajući uzor i nadahnuće.  I sama  dobijem više snage za praćenje svega. Za odluke u korist dobra.


Uzor velikih mudraca je veličanstven, skoro nedosegljiv, ali, svejedno, bar za trenutak se oplođavamo njihovim svjedočenjima umiranja.


Drevna japanska tradicija, koja ne važi samo samo zen-budističke majstore, nego i za laičku javnost, pisanje je »pjesme uz smrt«, zvane jisei. Stroge konvencionalne ljubaznosti, koje su pravilo kroz cijeli život, prekinute su tim pjesmama. S prevazilaženjem konvencionalnih pravila simboliziraju kidanje veza s ovim svijetom. Pjesme uz smrt oblikuju temelj japanskog duhovnog naslijeđa. Ideja transcendencije je u njima često izražena slikama prirode s pomenutim godišnjim dobima ili, na primjer, opalim laticama kao simbolima smrti. S pjesmom uz smrt umirući upjesmi svoje doživljavanje trenutka.

¸
Šezdeset i četiri 

godine vješao sem zvijezde na nebo,

sada gledam kroz –

kakvo otkriće! 

Dogen (1200-1253)


Smrt ne nastupi kao jasan rez, trenutak, nego kao proces. U tibetanskoj tradiciji taj proces nazivaju phowa, umjetnost napuštanja tijela. Po toj tradiciji je u procesu umiranja potrebna duhovna praksa, koju je, u tom čuvstveno napornom vremenu, čovjek sposoban izvoditi samo ako je vježbao dugo prije toga u svom životu i usmjeravao svoja djela i misli na usredsređivanje na dobro. Da je, time, skupljao unutrašnju moć mira, vježbao usredsređenost, ljubaznu usmjerenost i neumoljivo suosjećanje. Tako nakupljena unutrašnja moć omogućava ustrajavanje u takvom unutrašnjem miru, tako da ga ništa ne uznemiri.


»Svijest o svojoj smrtnosti temeljni je kamen tvojeg puta duhovnog rasta. Sve dok ne razviješ svijest smrtnosti svih fenomena, sve su prakse uzalud.« 

Četrnaesti dala-lama


U hinduističkoj tradiciji, isto tako, pominju sposobnost, kada se do procesa umiranja osoba, duhovnom praksom, cijelog života već priprema na što veću sposobnost usredsređivanja. Ta sposobnost, dakako, ne nudi samo prednosti, u trenutku smrti, prelaska iz tijela. Već ranije svo vrijeme nudi veću dimenziju života samog. 

S čuvstvima i unutrašnjim mirom je mnogo jednostavnije, nego što mislimo. Kada god osjetim negativna čuvstva, bez obzira na to kako ih zovem i kako ekstremna i snažna su, to, jednostavno, znači samo jedno. U svom ljudskom obliku sam se udaljila od svoje suštine. To shvatiti je veličanstveno. Jer, kada to shvatim, mogu biti od jednog do druog trenutaka u kontaktu sa sobom, što je najšira perspektiva postojanja uopće.

Čuvstva su apsolutni pokazatelji zrelosti. Euforuja suvremenog vremena, kad se sve doživljava do konca intenzivno i bučno u svim pravcima, to svakodnevno ekstremno čustvovanje u našu zipku posljednjih dana stavlja mnogo uznemirenja i neravnoteže. Kao da bi burnim čuvstvima prkosili našoj prirodi traženja ravnoteže. Pokazatelj usklađenosti između misli i stvarnih manifestacija djelovanja je osjećaj olakšanja.


Olakšanje, koje je, između ostalog, možda slično i onome koje srećemo kod bolesnika pri saopćavanju loše vijesti, tako da nastupi vrijeme pogoršanja bolesti. Poslije dugih neizvjesnosti, strašnih slutnji, nespretnih razgovora, obično, dobrodošla je suosjećajna ponuda iskrenosti u podrobnostima, kao što ih izbiraju bolesnici sami. Mogu doživjeti suze i stiske, a u daljem procesu praćenja najćešće kažu da su, ujedno, doživjeli i veliko olakšanje, zahvalnost i raskriće one ljubavi koja prihvata događanje takvo kakvo je, kada se radi o usklađenosti svih stvari 

P I S M A  I Z  S A N  D I E G A

Dragi Josipe,


uvečer sam došla kasno i pala u postelju, te, konačno, spavala više sati u komadu. Preskok u drugu (veoma drugačiju) kulturu također traži puno energije, pored fizičkog preskoka noči i dana. Ne htijući i ne znajući uzimaš nove navike za svoje, nov način posmatranja, prilagođavanja svemu, pa i onome što smeta, učenja raznih svakodnevnih poslova nanovo, a znam da dođe danak umora…


Naše kulture se prilično razlikuju i lakše mi je početi živjeti u kakvom kraju u Europi (Liverpool je bio jednostavno prilagođavanje, Stockholm još jednostavnije…) Ali pridobijam na većoj elastičnosti i širini vidikā, što mi se čini i jednim od suštinskih ciljeva života: povećavati kapacitet mogućeg prihvatanja razlika, više nego što bi si bilo kada sama zamislila.


U meni često teče unutrašnji razgovor s tobom, o koječemu, kao i želja da ti pišem, i na raznim opskurnim papirićima… pa sada čitaj…

*


Opet sam prezasićena podacima, prije svega s farmakologijom, učim svojstva lijekova podrobnije nego ikada (ovdje je veliki naglasak na točnosti znanja farmakologije, da si, u raspravljanjima različitih odluka za bolesnike, uistinu potkrijepljen dokazima). A imam i puno posla sa izračunavanjem potrebne količine doza u rastvorima različitih pumpi. Tehnološki su, naravno, već desetljeće ispred s malim elektronskim napravama za kućnu uporabu, koje dovode lijek pod kožu i olakšavaju teškoće u vrijeme kada je gutanje otežano. Nemaju više nikakvih jeftinijih balonskih pumpi od lateksa, kakve upravo sada uvodimo kod nas. Prilično je složeno, kada dođe do kombiniranja više lijekova u mješavini i uzima mi i ono malo soli u glavi, koju, uz sva naprezanja i trud još održavam u životu Ovdje sve računaju u drugačijem sustavu mjera, zato su normalne vrijednosti laboratorijskih rezultata drugačiji brojevi od onih na koje sam naviknuta doma. Imena lijekova su drugačija, propisivanje ima svojevrstna pravila kratica, a latinski uporabljaju na svoj način, kao u Engleskoj. Tako se, naravno, učim njihovoga sustava, koji ću morati, doma, prevesti na drugačiji dogovor propisivanja i na sasvim druga imena, inače jednakih lijekova.             

*


Danas smo, između uobičajenoga rada s bolesnicima, imali i treći dio (posljednji slijedi sljedećeg tjedna) učenja o vođenju diskusije s brojnijom publikom i, po drugoj strani, o vođenju problemske konferencije. I moramo  praktično dokazati svoju spretnost. Amerikanci su puni modela i strategija u psihologiji i u postupanju s onima koji uče. Sticanje znanja i odzivanje odraslih pri učenju upućuje više tipičnih karakteristika, koje stvarno ne uvažavaš sam po sebi tek tako uzgred, kada hoćeš nešto predstaviti. Mogu reći, mnogo korisnog.  


A moji bolesnici dobro. Ona tridesetsedmogodišnja gospođa, o kojoj sam ti govorila telefonom, uistinu je na pragu smrti samo zato što je, sirotica, teška sto trideset i sedam kilograma i masnoća joj bukvalno zatvara prostor za pluća i srce. Ne usuđuje se više mirno zaspati, jer smo je već toliko puta teško izvukli iz krize zaustavljanja disanja. Sličnu bolesnicu smo imali na Golniku, prije nego što sam otputovala, ali stariju i nešto manje tešku. To su, stvarno, više nego žalosne dogodovštine, tako da jedva nađeš njihov životni smisao. Možda sam dosad, ne htijući, izbjegavala optrerećivati te dogodovštinama, jer ne znam kako to suho ispadne na ekranu i ne znam riječima prikazati sve dubine i cjeline događanja, koje gotovo uvijek nosi negdje u sebi neki smisao ili, bar, potencijal za dobar doživljaj, za rast i razvoj (i pri umiranju), za bolesnike, rodbinu i osoblje. (Prijevod doživljaja ili životne dogodovštine u riječi može biti jako nepravedan, pogrešan. Mimogred se izgubi prava suština ili, čak, dostojanstvo.)

*


Odlasci doma ili u smrt bolesnika, s kojima se, pored činjenice, da se od njih učim, povežem prilično dubokim kontaktima, prosto su novo poglavlje neprestanih gubitaka u tuđoj sredini i za mene. Povezivanja s medicinskim sestrama, ono što se događa medju nama specijalizantima, neprestana predavanja i nove lekcije… I veza s mentorom. Kažem ti, to su tako zgusnute  stvari, jer je program prilično promišljen, tako da nema predaha…


Ujutro sam, oko šest, imala u sobi prosto gužvu po video Skypu. Prvo me zvao Miro i pred kamerom su se izredali svi članovi njegove obitelji, Irena i troje djece, tako da sam saznala ljubljanske novosti. Potom još moj brat Miha i, na koncu, moja mama (s Mihinom pomoći). Nakon toga Cvetka, koja je izvještavala da joj je ponestalo dodataka hrani za Snešku. To znači da je, stvarno, prema Sneški jako ljubazna… 

*


Neka potreba biti sasvim izvan uma, udaljen od odgovornosti prema ljudima i medicini, povremeno me tjera da se latim kakvog ručnoga rada. To mi pomaže uravnotežiti jednostranu intelektualnu djelatnost večine vremena… Tako sam katkad uživala pri pravljenju svijeća od pčelinjeg voska, potom sam od pamučnih i lanenih niti tkala na ručnom razboju, inače pletem, šijem i kukičam oduvijek (hvala mojoj mami, koja me je u sve to tako spretno uvela), naučila sam se i lončarenja, a Elenca me usput uči i raznim ručnim novitetima, od slikanja na svili i na staklu ili modeliranja s nepredenom ovčjom vunom, do svega što donosi iz škole. To ti govorim, jer se pravim važna pred tobom, da ti se predstavim i u toj radosti, jer volim stvarati rukama, uz to si me očarao pri izdanju Tomajskog vrta već naslovnom stranicom. Knjigu nisam samo pročitala, ah, prežvakavala sam je, tako je osjećajna i ima toliko razina u svojoj jedostavnosti haiku pjesama, jednostavnih slika iz tvojega vrta, ljubavi i jednostavnosti ljepote same… No, a za naslovnu stranicu korica nikada te ne bih mogla ocijeniti takvim, da bi izvezao to majstorsko djelo po predložku Mersada Berbera za tapiseriju. Stvarno sam ushićena, kakav muškarac! Izveze glavu umjetničkog lika žene sa svom suvremenom umjetničkom dekoracijom zajedno. Za naslovnu stranicu korica svoje zbirke haiku pjesama. Hm.  


A inače sam u knjižari (ovdje ih je malo, koliko je prstiju na jednoj ruci za dvomilijunski grad! Sve samo još preko interneta… A na sreću je jedna prilično blizu, pet autobusnih postaja, i otvorena do deset uvečer, tako da poslije posla mogu skočiti i tamo.) ponovno našla za mene nadahnjujuće štivo: Gandhijeve izabrane misli, mada doma već imam dva izdanja, ali nikad ih se ne mogu nasititi dovoljno.


A znaš li šta me jako iznenađuje? Da se tako blago mirno osjećam dok sam ovdje među osobljem i bolesnicima, da imam u prsima sasvim nov miran osjećaj kao da netko sve vrijeme pjevao MMMMMMM… - i šta je, uopće, veći cilj nego naći više mira i zadovoljstva u sebi?

*


U podne je otpala izobrazba za vrijeme ručka. To je jedna od brojnih kulturnih posebnosti Amerikanaca, da i za vrijeme odmora organiziraju kakvu korisnu i produktivnu stvar, kada nema više prostora u raporedu još negdje nešto ugurati. Tako da svi nešto žvačemo, mrljamo po stolovima između papira, člancima i tabelama, te slušamo bilo što da je na redu po našem programu. Kada digneš ruku kako bi nešto pitao svi uljudno sačekaju da samelješ i isprazniš usta i nije ništa neobično prošetati se do stola sa hranom pozadi i natrpati još i još, ako je takva tvoja potreba. To je, uopće, kultura u kojoj se neprestano jede i pije. A zato je, valjda, toliko debelih upravo u južnoj Kaliforniji (i njihovi psi su često debeli). Sada sam donijela svoj tanjur u sobu spoecijalizanata za računar te meljem rižu s povrćem, pijem juhicu i lupam jednom rukom.


A nešto me svakodnevno iznenađuje: takve ljudskosti i brige o drugom, kao da se natječemo u dobrom… I ostalo osoblje isto tako. Ne mogu ti opisatu tu povezanost ovdje. Uvjerena sam da nije svakidašnja i da u drugim sredinama ne bih doživjela nešto slično. Svaki mentor se s svojim specijalizantom osobno poveže. To je stvarno uzor odnosa u učenju…    

*


Primila sam mnogo odziva na intervju u časopisu ONA tamo kod vas, na drugoj strani Zemlje. Prosto sam iznenađena, ali promislim li dobro, taj intervju je bio jedan učinkovitijih za bolje razumijevanje palijative kod nas. Aleš Berger mi je, uz prijaznu pohvalu intervjua, poslao prelijepu Borgesovu pjesmu, koju je preveo prije dvadeset godina, koju ti sigurno poznaješ, ali svejedno ti je šaljem Rekao je, zato jer sam rekla da mi u tuđini lijepo liježu slovenske riječi. Istina je. Još više cijenim ljepotu slovenskoga jezika na drugoj strani Zemlje…  


(Radi se o pjesmi Kiša, koju, kako bi čitatelji bili upoznati bar s njenim sadržajem unosim u hrvatskeme prijevodu/prepjevu Marka Grčića, op. pr.) 

KIŠA

Iznenada dan sve sjajniji biva

Jer sitna kiša već poče da pada.

Pada ili je padala. Ta sada

Nešto je što se u prošlosti zbiva.

Tko sluša kišu, vraća prošlost svoju,

Davnašnje vrijeme kad mu usud pruža

Otkriće cvijeta koji zovu ruža,

Nečeg crvenog čudnovatu boju

Kiša što okna sad slijèpī dok pada

Skvasit će isto, u predgrađu grada

Izgubljenome, grozd što trs ga krije

Usred dvorišta kojeg nema više,

Glas jedan čujem, žuđen glas iz kiše:

Vraća se otac, koji umro nije.

*

A jesi li već pretovario sve kutije iz garaže u Tomaj? Sada sigurno imaš ruke duže nego ranije… zagrljaj će biti okolo i naokolo i naokolo…


Za mnom je naporan dan, jer je mentor odsutan i zamjenjuje ga (što znači poviri za minutu i ode) mlađi specijalist, koji nije od neke velike pomoći. Tako, hoćeš-nećeš, crpim praktičnosti za potrebne brze odluke od iskusnijih medicinskih sestara, a tako i mi postajemo međusobno sve bliže… A bolesnici i njihova rodbina me pri događanju, kada se, po pravilu, uvijek uživim, vode u takva razmišljanja da moram negdje u miran kut i sjesti nekoliko minuta, kako bih smirila vrenje u sebi. 


Bilježim imena, kako bi mi prizvala lica, ključne riječi, kako bih se sjetila za svoj rad na Golniku. Uputstva, recepti mješanica ili izračuni i teorija raznih odluka u teškim situacijama i pri propisivanju novih kombinacija lijekova i infuzija. Svega mnogo. S više bojica. Već kupila nove teke.


Ovog puta sam radila dva sata i u ljekarni u prizemlju, tako da sam sasvim izbliza spoznala klopke za pripremanje rastopina za potkožne pumpe i postala kuražnija za doze lijekova doma. Inače je protekli tjedan bio pun delirija, prijemi, jedan za drugim, u agoniji i neuređenim siptomima. To nisu jednostavne situacije, kada moraš, u međuvremenu, pridobiti podatke, bar djelomično obaviti klinički pregled i brzo se odlučiti glede terapije odmah. Ovog tjedna im je u ljekarni čak ponestalo najtipičnijeg lijeka za infuziju pri deliriju, a zabilježili smo i rekord ustanove po  jednoj dozi jednom bolesniku. Ne znam je li tome doprinio mjesec, kao što bi rekle naše golniške sestre, neka druga smetnja i možda nagib zemljine ose (ha!) ili, čak, nešto prozaičnije u vezi s političkom situacijom i osjećanjem pogoršane sigurnosti ljudi. (Kako li samo ostaje osoblje prisebno? Znaš li, koliko psihičkog napora je bilo za nama tog tjedna…)

      
Moj mentor Frank vratit će se koncem tjedna iz Washingtona i sve nas specijalizante zove na večeru upravo zbog događaja u ovom tjednu… u zahvalu za težak posao… Mi specijalizanti smo u ovom dijelu međusobno razdvojeni i ne vidim nikog, izuzev na predavanjima. Od stranih specijalizanata je Tamari u susjednom Zapadnom krilu, Iosep u Scripps Mery Hospitalu na palijativnom odjeljenju, a Lurdes i Muhamed su svak na svom terenu na kućnim posjetama. Dima je na dječjoj klinici, Gana na AIDS klinici, Agnes također na terenu na kućnim posjetima. Stvarno se radujem da ćemo se tako bar opet sresti na Frankovoj večeri.


Ah, još ovo! Upoznala sam terapeutskog psa Baxtera, koji je uistinu jedna maza i, kada petkom dođe sa svojom skrbnicom, skoči u postelju bolesnika, ako mu ti samo daju mig kakvom kretnjom. Već je star i bolestan, tako da mnogi oslabjeli bolesnik počne svojim rukama liječiti ubogog pasjeg starčića. 


P.S.:


Ne mirišeš na ružmarin samo ti u Tomaju. Svakog jutra prolazim pred hospicijem pored visoke žive ograde ružmarina plavih cvjetova, lijepo obrezanih i gustih poput tvoje brade te se sva očešem o njega. Tijelom, rukama, čak obrazima. Kao Sneška, brišući se o grmlje, kada domili iz vode. 

*

Danas trebam tvoj zagrljaj i leptirove poljupce. Ali znaš li gdje ih najviše trebam? Na koljenima. Još posebno na desnom. Tamo zjapi otvorena koža i još me i sada peče, jer sam se izvrnula s tim trkačim biciklom s štangom i kaiševima preko stopala, što nije nimalo praktično. Naime, od Julijinog stana je put do hospicija podug i u red su mi doveli jedan svoj bicikl, s kacigom i bravom. Možeš li zamisliti kako tjeram uzbrdo prema hospiciju, mijenjam brzine i znojim se, a, pri tom, u suknji, s računarom u naprtnjači i kacigom na glavi? (Već mi je lakše, kad ti pripovijedam.) Konačno sam se dokotrljala biciklom i sretno natrag.

Ne znaš kako je bila lijepa današnja nedjelja (znam, također zato što je stigla Elena s Marijom i sva sam, dakako, sretna!) Prvo smo posjetile muzeje, koje ranije uopće nisam poznavala. U jednom je bila izložba George O'Keefe i njom sam dirnuta i sada, doma, poslije više sati. Od njene strasti, zagonetnosti, pa i malo agresivne sočnosti opisivanja prirode – posredstvom apstraktnog cvijeća, lišća, drveća, čak zgrade u New Yorku i kostiju u meksičkoj pustinji. Do sada sam premalo znala o njoj! Poznavala sam je samo u vezi s fotografijama njenog muža Stiglitza i vidjela sam nekoliko njenih reprodukcija naslikanih cvjetova kale. A Julie mi je doma posudila sve svoje knjige o njoj s reprodukcijama, a i njen životopis. No, O'Keefe je načinila močan dojam na mene, kao da s drugačijim zanosom hodam po Zemlji.

*


Stvarno mi je žao što više nema oraha u tvom vrtu. Vidi se da se uistinu sve neprestano obnavlja, oprašta, a i rađa.


Okončavam rad na Sveučilišnoj sida klinici. Na mene su ostavila snažan dojam dva djeteta, stara šest i sedam godina. Najrađe se toga uopće ne sjećam. Jedva čekam da završim taj dio kruženja i da sve to bude za mnom, jer je za mene to još osjetljivije područje nego inače bolest i umiranje. Naime, prepleteno je s izopaćenim društvom, gurnutošću na rub zbog ovisnosti, nasilja, predrasuda o istospolnom zajedničkom životu, nejednakošću u siromaštvu… Ah, nije za govoriti. Ovisnost, dakako, uhvaćena zajedno u socijalno dno, a, uz to, još često prihijatrijske bolesti povrh. Pa kriminal i zatvor. Da ne govorim o kriku u meni koji boli i reže. Kakvo smo društvo? Šta nas stvarno čeka s vrtoglavim dizanjem društvenog bruto proizvoda? Je li tržišna ekonomija nešto s čime se čovjek može pohvaliti?


Sutra poslijepodne, poslije posla, imam još nekakav psihološko-umjetnički kružok za oslobađanje svih nakupljenih doživljaja smrti i teških situacija. Jedva čekam, jer u meni ključa, plače i vrišti. Osjećam se samo djelomično učinkovita, ne mogu se tako lako otresti svih zamršenih osjećajanja. Obično već poslije jedne smrti u okolini ostaje još gomila problema za sve, koji žive dalje. A, na svoj način, sretna sam što živim u Sloveniji, mada mi je žao cijelog svijeta i, naravno, i njemu bi priuštila svu mogući osvješćenost ili, pak, bar jednakost!   


A ono što se oslikava ovdje u tako strašnoj slici, veoma velikom brzinom nas dostiže i kod nas. Samo kako bismo mogli obrnuti tok razvoja u bolji smjer?


Rijetko sam žalosna, a danas ne znam ništa drugo. Oko mene su knjige o sidi i farmakologiji. Iz malog tranzistora, koji ima prostorčić za CD, pjeva tvoj prijatelj Primož Vitez Selmi, neka se ne naginje kroz prozor vlaka… (Goran Bregović), a i meni. Kažeš da je momke grupe Bossa de Novo Barbara, na koncu, najrađe slušala. Slažem se, to su stvarno pjesme nježnosti, miline i utjehe.

*


Volim ovdašnje ljude, mada su u mnogo čemu prilično drugačiji, nego što sam ih naviknuta doma. Jučer, na primjer, primila sam četiri bolesnika na naše odjeljenje. Među njima je bila sedamdesetpetogodišnja gospođa s raširenim rakom štitne žlijezde. Prilično teško diše, ne može micati vrat, metastaze u glavi oduzele su joj lijevu stranu tijela, a gospođa je blaga i veoma zahvalna. Ima muža i tri sina, svi su sijedi, trojica su okrugla, jedan mršav, s dugim sijedim repom do sredine dugih leđa, a oko svih miris cigaretnog dima i svi imaju smeđe vrhove prstiju i usta. Svi grubog izgleda… a jako krhki. Jednom rame ukrašava utetovirani veliki orao, drugi ima sve vrijeme suzne crvene oči, a tako sam sva mila sa svima njima i mamom, da nemam riječi kako se zemlja otvara i prihvata sve tako iskreno i ganuto…  

  Za gospođu sam već uspjela utvrditi najprimjerniju mješavinu lijekova protiv njenog povraćanja. Nije joj više slabo i ne povraća više. A dobila je jače lijekove protiv bolova, jer sada dobija morfij pod kožu pumpom i nema više borbi kako će gutati ili izbljuvati bilo što. Ah, ne mogu reći kako se korisnom osjećam u takvim trenucima, jer se gospođa sada drugačije odaziva, skoro da je živahna, zadovoljna i pomirena. A rodbina pomirena. Što možeš osjetiti po tome kako su najednom povjerljiviji, a prije toga su svi bili uznemireni negativnim osjećanjem da im se ruši tlo pod nogama.


Da te previše ne opterećujem, pipovijedajući sve to, jer uopće ne znam šta se tebi događa…


Sada čitam zbirku »svetih« pjesama različitih kultura The soul is here for its own joy (Duša je ovdje radi svoje radosti), koju je uredio Robert Bly (jesi li čitao njegovog Divljeg muškarca?) i smiruje me u svom tom prostranstvu bolnog vremena ljudi. Ne znaš, kako se još ljekovitijom čini poezija u mom, poslom preopterećenom vremenu, kada sam ponekad, od konca jedne noći do početka druge na odjeljenju, sa svom pažnjom između brzog uma i logične misli za donošenje ključnih odluka, a sve to prepleteno pregrijanim čuvstvima i nabitim vremenom…  Od Dantea, Goethea, Kabira, Li Poja, Mirabai, Hafiza, Rumija, Rilkea, Yeatsa, Blaka, Dikinsonove… izabrao ih je tako različite u lijep buketić. Hoćeš li jednu? Već prevodim komadić…

Prekasno sam došao sa svojom ljubavlju.

O, Ljepoto, pradavna i tako nova,

Jeste, prekasno sam došao ljubiti te.

A šta sam znao?

Ti si bila u meni, a ja sam bio izvan sebe

i svojega uma,

tražeći te. 

Bio sam poput ružnog glupaka

Naspram lijepih stvari i bića,

koja si stvorila. 

Ti si bila u meni,

Ali ja nisam bio tamo…

Aveti Augustin 

(Pri tom sam vragolasta i u prevodu sam, mada se Augustin vjerojatno obraća bogu muškog spola, od njega načinila unutrašnju boginju.)

*


Ta gospođa, sa sinovima, o kojoj sam ti pisala, umrla je prije nekoliko sati. Jučer smo joj, kako bi disala lakše, stavili »traheostomu«, cjevćicu u vrat, neposredno kroz kožu u hrskavičavi dušnik i disanje je postalo mnogo lakše.


Možeš li zamisliti, kakva pažnja je ovdje organizirana? Mogu pozvati dobrovoljce, koji su školovani kao glazbeni terapeuti. A ovog tjedna su kod nas tri djevojke (mlade, sve dugokose, jedna s pletenicom, u dugim suknjama i na ramenima nose prenosne harfe). Dakle, te djevojke su došle u sobu, a oko naše bolesnice okupljeni sami divovi, tako velikog rasta da su me gledali odozgo (znaš li da su zato, jer su poprećno svi veći i deblji, ovdje veće stolice, šira sjedala, veće postelje, veće čaše, zdjele…). Svi su sve vrijeme prisutni, njen muž i tri sina. A te mlade djevojke su bez riječi našle svoj kutak u sobi (poprilično je velika, kao sve ovdje) i počele troglasno svirati ljupke beskonačne improvizacije, koje se moraju dotači svakog. No, dakako sam im i sama rekla koliko se to mene duboko dotiče, kada sam još izvjesno vrijeme pored vrata bila svjedok tog događaja. A potom su učinile pravu vragoliju. Dok sam pisala dokumentaciju za jednog od bolesnika u velikom predvorju sa stolovima za osoblje, uzele su moju stolicu na točkovima, sa mnom na njoj, uzele su, urotnički se smijući i odvezle ga ka prozoru, dalje od stolova, te se postavile preda me. Sada su zasvirale za mene, uz to, i zapjevale, ne znam točno što, ali bilo je na latinskom. Oh, opet su me cijelu prožele srsi i bila sam s tobom – ne znam na kojem planetu…

*


Dok slušaš pjev tomajskih ptica, moram ti reći i o onome što me je jučer ovdje, u San Diegu, na autobuskoj postaji, kraj ceste i velikog drveća, te grmova u cvatu, isto tako podsticalo na razgovor s tobom. Gledam i tražim, gdje je ta ptica, što neprestano, sasvim blizu, čudno krešti (pokazat ću ti taj zvuk, naučila sam ga oponašati svojim ustima, toliko dugo se oglašavala), ali je ne vidim. Potom, samo za trenutak, ugledam krilca, koja nepojmljivo brzo vibriraju i dug ravan kljun. Bio je to kolibri, sasvim blizu moje glave i u mjestu je vrtio svoje motore, a onda brzo promijenio mjesto i, opet, sasvim nepokretan lebdio u zraku i vrtio, beskonačno vrtio svoja krilca, tako da su bila nevidljiva – joj, stvarno čudan, sićušan, sasvim minijaturan. U jatima su vjerojatno različitih čudesnih boja. A taj je bio lijepe sivo-smeđe.


 A sada mnogo prozaičnija stvar o mom oštećenom čulu. Moj sluh je sada već stvarno pokora, danas sam zabrljala jednu stvar, jer nisam dobro čula (svi živi preživjeli, ali nisam najbolje iskoristila dane mogućnosti u razgovoru s rodbinom jednog mog bolesnika). Znaš, razgovaram u stilu: »Kamo taj put vodi?«, »Kako hodati po vodi?« A ne mogu neprestano svakog moliti da govori glasnije. Ovdje mi je, inače, sve vrijeme teško, što se jasnog sluha tiče, jer su klimatske naprave glasne i smetaju mi pri prepoznavanju zvukova… Izgleda da će uskoro biti vrijeme za ozbiljan pregled i razmišljanja o baterijskom pomagalu. Noćas sam ponovno spavala u obrocima, sigurno zbog velike vremenske razlike, jer kod mene stvarno dugo traje da se konačno naviknem na novo vrijeme. I pitam se, je li stvarno ovdje zagušljivo ili mi se samo čini? Srce mi divlje bije ili mi se samo čini? Pa se umorim i ponovno zaspim.

*


Ovog puta sam počela raditi na Onkološkom institutu ovdašnjeg sveučilišta, Maja je ostala na odjeljenju hospicija. Ponašanje prema ovdašnjim onkolozima u nuđenju konzultacija novo je poglavlje mog učenja. To su lekcije, kad se radi o posebnim spretnostima psihologije, uviđavnosti i razumijevanja. Sreću se medicinski svjetovi prilično različitih razumijevanja bolesnikove uloge i njegove sposobnosti suodlučivanja za individualne ciljeve isto tako.


Sve više se osjećam snabdjevena novim kliničkim znanjima, a ovdašnji palijativni tim je uistinu dobar, ima optimalno razvijene sposobnosti visoke etičnosti i taktičnosti. Ne samo prema bolesnicima i njihovim srodnicima, nego prema svima, s kojima dođu u kontakt. Konzultacije su vještina, koja najednom raširi proces savjetovanja i odlučivanja ne samo za bolesnikovo dobro, nego i za dobro osjećanje onkologa, koji je bolesnika prije toga vodio kroz neprestano nadanje u uspješno liječenje.


Uviđavni su čak prema meni, koja se i danas mimogred izgubim, kada prenosim kakvu dokumentaciju ili tražim wc za osoblje ili slobodan računar. Velika bolnica. Ili se, pak, izgubim u računalniku samom. Radi se o tako velikoj datoteci za svakog liječnika, koji ima dostup do podataka bolesnika, da si, mimogred, na pogrešnom putu kroz beskonačno mnogo podataka o pjedinačnim bolesnicima. Mnošto pretraga i zapisa procesa je još mnogobrojnije nego kod nas. 
 

       Vizite s onokolozima u toj sveučiličnoj ustanovi obavljaju se s prenosnim visokim stolicima s točkovima, koje guramo kroz hodnik i u sobe bolesnika, a na njima imamo otvorene prenosne računare, koji su na stolić privezani lancem kao bicikli na parkirištima u Ljubljani. Skoro da nam ne treba predstavljati nove bolesnike, jer svak sve nađe na svom ekranu. Od prvog pregleda u prijemni ambulanti, zabilješki sobnog liječnika, koji mora svaki dan unijeti klinički pregled bolnika, probleme, kako objašnjava njihove uzroke i šta će biti za to učinjeno, do svih pretraga i nalaza, te bilježaka medicinskih sestara. Dakle, dvakodnevna ocjena stanja i plan po točkama. Svaki put može liječnik sam natipkati ili diktira u diktafon. Isto tako medicinska sestra za svoje područje i svaki put kada sudjeluje i netko drugi, dakako isto. Tako je napisanog beskonačno mnogo teksta, s branjem ispred svakog bolesnika je u isti mah najviše posla. Najosposobljeniji brzi surfari po programu i najbži čitači imaju podatke i prestavu o bolesniku dok udariš dlanom o dlan. A meni će trebati još nešto vremena. Prije svega i zato, jer mi probleme prave njihove skraćenice svakog fenomena. Na sreću je moj mentor svega toga dobro svjestan i, bar na početku kruženja na tom odjeljenju, određuje mi manje bolesnika. A u buduće već obećava neumoljiv ritam.


Stolić s računalom ispred mene nije jedina nova prepreka do bolesnika. Masovna raširenost bolničkih bakterija, koje su otporne na uobičajene antibiotike, ovdje je strašno velika. Tako se za ulazak u skoro svaku drugu sobu, koja je označena kao »izolacija«, na hodniku svi oblačimo u zaštitne ogrtače za jednokratnu uporabu, maske i rukavice, a zaštitne naočale nataknemo na nos.  


Uz sve to je nevjerojatno, da je, inače, uniforma liječnika i medicinskih sestara osobno vlasništvo, koje svi redom peremo zajedno sa svojim rubljem doma ili u javnim praonicama. Većina je već doma obućena u svoje bijele uniforme. Liječnici ujutro dolaze iz automobila u svojim bijelim mantilima, sa svim svojim potrepštinama po džepovima, s velikom termosicom skuhane kave u jednoj ruci, s termalno izoliranom torbicom s zatvaračem za svoj ručak u drugoj i sa prenosnim računalom u torbi preko ramena.

*

Tehničke teškoće u našem domu su nesnosne. Sada se naglas odupire već cijeli moj kat. Od četvrtog kata nagore nemamo više bezžične internetne veze. Trenutno ti pišem iz »hladilnice«, kako zoveno recepciju, gdje pretjeruju sa hlađenjem zraka.  

No, inače učim nove značajne stvari pri upotrebi metadona protiv bolova, pri lidokainu u sustavski upotrebi, pri mjerenju stepena opijata u urinu (provjeravanje nevjerojatnog: je li bolesnik uzeo lijek ili netko iz njegove obitelji, kada ne znamo radi li se o obitelji s ovisnicima oko bolesnika), o komuniciranju, o planiranju opskrbe pri kompliciranoj obitelji, pa o predstavljanju slučajeva za obrazovne namjene, pa o još cijelom nizu stvari kojih ću biti svjesna tek doma. Sve skupa je suviše naporno. Jedan sat upotrijebim za vožnju autobusom u svakom pravcu. Doma dođem oko osam uvečer. A imam opet nova poznanstva među liječnicima na onkologiji.


A naša Iza je krasna djevojka i dobro vodi naše dvije kćeri, Majinu Anu Elu i moju Elenu. Ništa me ne brine, sretne su i zadovoljne, jer se odlično snalaze (Elena, naravno, mnogo bolje pozna mjesto nego ja, toliko puta je već bila ovdje…) i svima skupa im ne nedostaje ideja za njihove dane. Mada je Elenca, valjda, jučer u moru skočila na skata od čega joj je još malo otekla noga i osjeća malo bolova (nisam znala da pomaže vruća voda), nije joj uopće smetalo u oduševljenju njenim raspustom.


A posebno sam mirna što se doma tiče: i tamo je netko tko me potpuno uvjerava da će biti sve sređeno, a da je i sa životinjama sve u redu. O studiju s takvom podrškom bih nekada ranije samo mogla sanjati.

*


E, ja imam nove žuljeve na stopalima. Bili su sami betonski putići, a to nije nešto što je prijatno za šetnju, kada je preko dana sama vrućina. 


Danac idu naše cure, te Maja i Iza, kajacima istraživati špilje uz jednu od obala ili, pak, s maskama gledati šarene ribe u zaljevu u području La Jolla. Ja ostajem doma, kako bih učila. Elenca, Ana Ela i Iza imaju od jučer iznajmljen auto kako bi sutra išle još kroz pustinju u susjednu državu Arizonu. Posjetit će Prekmurku, koja je sestra Majinog suradnika i živi ovdje već nekoliko desetljeća. A sama još posljednji put na svoju put do autobusa i danas do onkologije… Potom još samo svečani zaključak i proglašenje mog obavljenog ispita. Frank obično obuće tradicionalnu uniformu s četvorouglastom kapom…


Već unaprijed ti mašem i bacam iz aviona odvećnu težinu – bar u mislima, kada još ne znam točno što učiniti sa svim potrepštinama ovdje, koje neću više trebati.


Grlim te,


Urška


K u ć n i  p o s j e t  u  s i r o t i n j s k o m  k r a j u  S a n  D i e g a


Iz centra se vozimo po odlično označenim široko premreženim cestama između prijatnih kućica s vrtovima, zelenom nisko pokošenom travom i grmovima u cvatu. Vlasnici svoje vrtove zalijevaju svaku noć. Kada bih išla po tim travnjacima vidjela bih mlaznice podzemnih cijevi za zalijevanje, koje se automatski uklope noću u određeni sat.


(Jedne noći su me, pri vraćanju od susjede u blizini našeg studentskog doma, prestrašili iznenadni gejziri ispred svih kuća i travnjaka pored ceste. Takozvana siva voda, koja je reciklirana iz gradskog otpadnog vodovoda, razvedena je u sivi vodovod za zalijevanje travnatih površina grada. Zato je, usred pustinje, taj grad čudesno zelen i sav u cvijeću.)


Moja kolegica i ja  ne vidimo ljude na cesti, jer vanjski termometar klimatiziranog automobila pokazuje 101 stupanj po Fahrenheitu. Na brzinu se orijentiram, malo iznad 37 stupnjeva po Celziju.


Poslije skoro jednog sata vožnje od naše bolnice stigle smo do naselja prikolica. A tu više nema nikakve zelene trave. Ljupko i ravnomjerno poravnane u redove, duge široke prikolice označene su slovom i brojem, neke, tu i tamo, u uskom prolazu okružene kakvom ustrajnom agavom, kaktusom, čak paprikom. Tu i tamo je pored prikolice parkiran kakav velik, star, prašnjav četvrtast auto. U strašno vrućem pustinjskom ozračju nađemo prikolicu B12.


Uđemo preko klimavih drvenih stepenica do ulaznih vrata, koja su zaštićena uokvirenom mrežom.    


Gospodin William živi sam, piše u dokumentaciji, po zanimanju je tapetar. Osamdeset i jedna mu je godina i već više od godinu dana sam se pobrine za svoju prehranu kroz umetnutu cijev na trbušnom zidu želuca. Imao je rakasti tumor na dnu usta, koji su, operacijom, odstranili i do nedavno je, pored toga što, naravno, već cijelu godinu ne može gutati hranu kroz usta, živio bez teškoća. A prije nekoliko tjedana primijetio je teže disanje, mršao je usprkos savjesnom hranjenju propisanim preparatima kroz cjevčicu u želucu i postao mnogo umorniji. Za vrijeme kratkog boravka u bolnici ustanovili su metastaze raka na plućima. Odbio je kemoterapiju, koja bi mu, možda, donekle ublažila brzinu pogoršanja bolesti. Odlučio se za svoju samoću i, s koncentratorom kisika, te cjevkom ispred nosnica, duge dane presjedio u velikoj, upackanoj, staroj fotelji, kraj prozorčića u svojoj prikolici.    


Pored njega je skladšte konzervi prehrambene tekućine za obroke, koje svakih nekoliko sati štrcaljkom daje u cijevčicu u trbuhu. Naspram fotelje glasan ventikator ravnomjerno okreće svoju glavu i vruć zrak u sobi. Pored njega je i glasan motor koncentratora kisika. Po podu naokolo iznošene cipele, napola pune polivinilne vrećice, kakva majica i upotrijebljena košulja, papiri, plastične boce i drugo smeće.


U malo izopaćenom govoru, zbog davne operacije u ustima, pripovijeda da je doma iz sasvim drugog kraja SAD, iz siromašnije Minesote. Kaže da teško diše, posebno kada ustane s fotelje i pripremi si obrok ili natoči vodu za ispiranje svoje trbušne cjevčice, odnosno umiva se ili preoblači. Sve postaje prevelik napor. Svaki odgovor ga umara. Muči ga uistinu naporno teško disanje. Pustim da najviše kaže sam, dodam samo kratka pitanja. Na kraju me zanima kako sebe vidi u budućnosti, tko mu može još pomoći. Nikoga ovdje nema, ne bi volio nikud ići.  


Pri pregledu primijetim mnogo tetoviranih ljubavnih izjava i crteža. Po koži omršavjelih ruku, po koštanim prsima, čak po leđima i na vratu. Zaključujem da je, u mladosti, preselio u San Diego trbuhom za kruhom i stupio u vojsku. Kao da čita moje misli, potvrdi kratkom riječju: »Novy«, mornarica.


Ispunjena sam žalošću. Sam je u svojoj bolesti. Potpuno sam. Susjedi su, po pravilu, također često iznemogli i s vlastitim nepremostljivim teškoćama. Bez njegovog pristanka nitko ga ne može smjestiti u bolnicu. Naselje očaja i siromaštine. Svakojake.


Propišem doze morfina i još nekih drugih lijekova, podučim ga o svemu što, pri tom, mora ponovno znati i kako postupati. Promijenim količinu i frekvenciju ishrane, savjetujem načine kako da si olakša posao. Medicinska sestra, koja će doći, iza nas, sljedeći dan, pratiti će učinkovitost olakšavanja teškog disanja, odvajanja i ishrane.


Gospodin William ima ogromnu sreću, jer ga je posjetila velika ekipa iz hospicija. Tako ga, skoro svakodnevno u tjednu, posjete različiti ljudi: dolazit će njegovateljica za jutarnje umivanje, potom spremaćica za najnužniju kupovinu, pospremanje. Pa medicinska sestra i dijetetičarka, bude li potrebno. Liječnik bar po jednom tjednu. Duhovni savjetnik sutra. Bude li potrebno i dobrovoljac.


Pri nemoguće rastrganom i neuspjelo krpanom zdravstvenom sustavu, bez patronažne službe, bez izabranih osobnih liječnika i bez zdravstvenog osiguranja, hospicij je u San Diegu poput najsrećnijeg dobitka na dugom putu loše zdravstvene zaštite siromašnih…


Gospodina Williamsa pratim još naredna dva tjedna i tik pred koncem mog tadašnjeg boravka pri sve većim tegobama i oslabjelostima, pristane na premiještanje na akutni palijativni odjel.


Na koncu života dobio je obitelj ljudi koji se zanimaju, koji ga prate, brinu o njemu i poštuju ga, kako ga veći dio života nije poštovalo mnogo ljudi…


L j e t o  k o d  J u l i e  i  S a r e  

Julie me pozvala da ovo ljeto svog kruženja u vrijeme specijalizacije stanujem kod nje i Sare, u čudesnom kraju San Diega, kraj velikog parka. Poziv sam prihvatila objema rukama, jer sam pri Julijini prisutnosti uvijek doživljavala prijatno smirenje i prihvaćenost. Čudesno nadahnuće, da možeš biti ono što si.


Ona i Sara priznate su liječnice, Julie je internistka s dodatnom specijalizacijom palijativne medicine, a Sara je radiologinja. Julie je, pored toga, slikarka i grafičarka, Sara strasno igra tenis i bezbol. Te žene mi oličavaju širokogrudost.


Julie je imala slovensku baku, koja je živjela negdje pored današnje granice u Koruškoj i djeda srpskog porijekla. Iz djetinjstva se sjeća bake po slovenskom kuhanju i njenog pjevanja slovenskih narodnih pjesama. Mama je s Julie govorila samo engleski. Julie se od svoje bake sjeća još: »Jaz, pa ti, pa židana marela…« i sve pravilno izgovori, a i zapleše ukrug, mada ne razumije riječi. Sjeti se jela iz babičine kuhinje: štruklji, žganaca, štrudli, polente i kislega zelja.


Donosim joj knjigu slovenskih impresionista. Pa slovenske pjesnike na engleskom. I video naše slovenske prirode… i kutiju sa slovenskom zemljom ispod naše jele u vrtu. 


S aerodroma sam taksijem stigla pred njen, 2500 Park Avenue, luksuzni ulaz, kraj gradskog parka egzotičnog drveća i muzeja Balboa. Recepcionarka je uglađena mlada gospođica, poput kakve poslovne tajnice, koja me oslovi punim imenom, obraduje me se, iskazujući dobrodošlicu i objasni da će me otpratiti do dizala. Obično postanem malo uznemirena, kako da se ponašam, kada se u mojoj okolini uključi visoki bonton. Ovog puta se prosto predam. Idemo svečanim koracima, dok ljepotica u sivom kostimu i na visokim petama vuče moj prekooceanski kufer. Raspukao je i prelijepljen širokom samoljepljivom trakom uzduž i poprijeko, kao što sam ga začuđena ugledala na posljednjem aerodromu. Nije izdržao neprestana putovanja i premetanja. Carinici su, valjda, negdje na putu pregledali njegov sadržaj i rastrgali patentni zatvarač. Kasnije sam u njemu našla sve svoje stvari, kao što treba, a pored njih i futrolu s naočalama koje nisu bile moje. Vjerojatno je inspektor, nehotice, spremio naočale prosto u moj prtljag. Aha, zato nije dobro vidio pravilno zatvoriti zatvarač!


Vodi me kroz odaje, slične prelijepim velikim prijemnim sobama, tako da se krećemo u krilo zgrade u kojem žive moje prijateljice. Dizalo se zaustavi na četvrtom katu. Vrata dizala se otvore upravo u predsoblju lijepog stana, i nikakvog hodnika, nikakvog sretanja sa susjedima…


Julie je čudesna jednostavna sjedokosa pedesetpetogodišnjakinja, Sara malo glasnija i odlučnija, a obje beskonačno radoznale, igrive i temperamentne. Odnos prema ljepoti i umjetnosti u njihovom stanu je neopisiv. Sasvim malo pokućstva, ali svaki kutak u velikom svijetlom stanu, s pretežno staklenim vanjskim zidovima, pun je igrivih i kontroverznih, a plemenitih i kipećih umjetničkih djela. Združeni su meksički dah i peruanska prastara tradicija sa modernom apstraktnom umjetnošću. A šaljiv Picasov crtež u kupatilu. Crtež upravo onoga što ga u takvom prostoru čak i car obavi sam…  


Upravo to je jako značajno za njih, nikakve stroge ozbiljnosti, samo srdačna igrivost i ljubaznost u jednostavnosti. Joj, kako veoma opušteno i otvoreno zadišem kod njih u mogućnostima stvaralačkog duha! U meni živne kuražnost i moja vlastita stvaralačka sposobnost. Kulinarska osjetljivost i dosjetljivost obje vode me, uvečer, u užitke dobre hrane, jer je izbor povrća i svega drugog prehrambenog dobrog u Kaliforniji rajski, a obje rado kuhaju. 


Sljedećih dana njihova narančasta maca Rose ne jede nikakve hrane, nije igriva, vuče se samo s teškoćom. Nagađamo dijagnozu i, poslije veterinarskog pregleda i pretraga, pokaže se da ima infekciju mokraćnih putova, teško oštećenje bubrega, a neće da pije, kamoli da jede. Pod kožu joj dovodimo tekućine s antibioticima. Više dana nikakvih promjena. Samo leži. Dežuramo uz zdjelucu s vodom, kada imamo različite rasporede sati, mijenjamo mačju hranu s različitim promjenama ukusa. A sve nedotaknuto. Potištene smo, zajedno s macom.


Svakodnevno smo sve tri na poslu s bolesnicima u svim tim i sličnim situacijama, ali pored mace neobično blage, prozirne, ranjene. Čini mi se da 

uz macu očigledno predstavljamo brigu, koja preseže brigu samo za čovjeka i raširi se u brigu za sva živa bića.


Tri su načina usrećenja: ravnoteža u sebi, u zajednici i u svijetu s prirodom.


S l a d o l e d


Bila sam dirnuta, kada sam posmatrala par, muža, koji je svaki dan bio po nekoliko sati u posjeti ženi, koju je doma njegovao duže vrijeme, a sada gospođa umire od karcinoma trbušne slinavke. Veoma je tanka i mala, stvarno jako sitnog rasta i smršala. Njena koža je sasvim prozirna tako da kroz nju vidiš svaku žilicu. Gospođu jedva nađeš u njenoj velikoj postelji (američke postelje su još veće od naših, šire i duže, opremljene s još više »astronautskih« plastificiranih dodataka gore i sa strane…). A njena kratka sijeda kosa je kao umoran buketić, ali prije nego što muž dođe, gospođa uzme češljić i sasvim polako, otvorenih usta, malo se počeše po lubanji i sigurno se osjeća kao da se je uredila i pripremila za svog dragog. Kod nje miriše na parfem ljubičica…


I njen muž je malog rasta, nesigurnog hoda, malo drhtavih ruku i svaki dan joj donese njen najdraži sladoled. Gospođa uopće nema apetita, teško pije gutljaje tekućine, ali sladoled vrijedno liže iz žličice, dok je muž strpljivo pita. Oboje imaju preko osamdeset. Gospođa polako sahne, a kada je upitam kakve želje ima, samo tiho kaže, da bi bila doma i zagleda se kroz prozor, kao da vidi svoju kuću. Ništa drugo.


A, nažalost, ne može. Preteško za muža.


Prije toga je gospođa povraćala svaki sat, muž se trudio do iznemoglosti da nikoga ne pozove, jer je njegova draga željela ostati doma. Potom je pristala da pozove »krizni tim«. To su hispicijeva diplomirana i srednja medicinska sestra, koje mogu brinuti za pojedinačnu obitelj do dvanaest sati. Izmjenjuju se, kada rodbina treba malo više odmora i obično se najčešći neprijatni simptomi daju uspješno olakšavati u tih dvanaest sati. Tako se, često, spriječi nepotreban prijem u urgentnu ambulantu ili u bolnicu.     



Njima ni krizni tim nije bio dovoljan. Gospođa je tek poslije više dana na palijativnom odjelu prestala povraćati, traženje prave kombinacije lijekova u mješavini protiv slabosti bilo je dugotrajno i mukotrpno. Pored toga liječili smo i njene bolove u trbuhu i dugotrajana zatvor.


Nitko ne može vjerovati da, sada, poslije te strašne kalvarije s neprestanim povraćanjem, gospođa liže sladoled. Istina samo nekoliko žličica i već ga njen muž odnese natrag u zamrzivač, pa ipak…


M e k s i č k a  v e č e r a


Eric i njegova žena Kim su mene i Maju pozvali u Old Town, sasvim autentično očuvan stari dio grada, gdje se žene, djeca i muškarci, nedjeljom, obuku u staru karakterističnu odjeću do poda, s šeširima iz 19. stoljeća i čak izvedu revolveraški sukob između šerifa i zlikovca. Gdje, preko dana, djevojke vješaju na ruke oprano rublje na konopce na središnjem travnjaku (danas u gradu više nigdje nije moguće vidjeti obješeno rublje, sve obave bučni aparati za sušenje, rublje visi napolju svim ljudima pred očima samo u siromašnim četvrtima), sjednu na klupe i kukičaju bijele ovratnike; gdje uvečer svijetle ulične plinske svjetiljke i gdje je meksička hrana u prijatnim i bučnim kantinama još najizvornija. Na meksički način poslužuju je uz veliku peč, gdje možemo gledati ručno oblikovanje i valjanje kukuruznih takosa, potom u njih zavijamo rižu, meso ili ribe, avokado, paradajz i crni grah. Pa margaritu, u kojoj se mora baš dobro osjećati tekila, s muzikom uz to. Sve šareno, živo, glasno, nasmijano. (Stvarno mi je žao što Elena još nije stigla, to bi joj se svidjelo. No, doći će zajedno s Majinom kćerjo Ano Elo i pratiljom Izom već za tri dana. Same ćemo ponoviti, bude li nam uspjelo, pored ostalih silnih planova…)

Obavezni muzikanti, koji pri svakoj pjesmi priđu za stol i pokažu da sviraju, i to strasno, samo za tebe. Pored gitare, nisu nedostajale ni violina i truba, a pjevačice, lijepe, tamne, s crvenim cvijećem u kosi, na prsima i za pojasom. Guantanamera mi još uvijek zvoni u ušima. Jednostavna ljubavna pjesma seoskoj djevojci koja nije uslišila pjesnikovu ljubav. Od 1929., otkad  ju je kubanski glazbenik, zaposlen na radiu, stvorio i vrtio godinama kao završnu pjesmu svoje emisije. Iz Kube je odzvanjala po cijeloj Južnoj Americi, a onda i po cijelom svijetu.


Potom šetamo bučnom ulicom i ispred jedne od restauracija se ponovno zaustavimo, jer ljudina za mikrofonom najavi nešto iz šezdesetih – a tamo sam jednom bila i ja, čini mi se… zapjeva Knock, knock, knocking on the heaven's door Boba Dylana, oduševljeno, da sam, uz to, pjevala i sama i sjećala se gimnazijskih godina, kada je naš Slavko Deržek, profesor engleskog,  
stvarao sat učenja jezika upravo s Bobom Dylanom, njegovim stihovima, tako da smo oslobodili svoje mladalačke potrebe za sanjarenjem i romantikom… kako nas je dobro razumio i još naučio, istodobno! 


A, kraj ljudine, koji je sjedio na stoličici na pločniku, pored psa, ugledam i malu mršavu kokoš, koja se premještala s noge na nogu na niskoj ogradici ispred njega. Kada je ljudina pospremio svoju kramu i uzeo sve zavežljaje, pas je išao ukorak s njim pored njega, a kokoš, smjesta – hop, visoko u zrak, psu na leđa. Pa kako pas miga i uvija tijelom, kada hoda. I mala kokoš hvatala je ravnotežu, poskočila pri svakom koraku i vozila se besplatno… Stvarno su bili lijepa obitelj.


Kada sam, poslije prve posjete San Diegu, upitala Elenu, koja je tada imala jedva deset godina, što joj se najbolje utisnulo u sjećanje, prvo je dugo razmišljala. Onda je rekla: »Još nigdje nisam vidjela toliko beskućnika.« To me potreslo. Od svih privlačnih čudesa za dječje oko, koje je posjećivala s pratnjom, dok sam ja bila u bolnicama i kućama bolesnika, od svega sanjanog Dysneylanda, beskrajnih safari zooloških vrtova, morskog svijeta s orkama i šamujima, podvodnim tunelima za razgledanje, gdje te velike ribe posjete s poljubljanjem stakla, gdje delfini pušu mjehuriće u krugovima ispred gledalaca i gdje je sve puno bogato opskrbljenih i blještavih prodavnica, rekla je najpotresniju istinu. Sav sjaj i radost za posjetitelje ne mogu prekriti činjenicu da velik broj ljudi nema zarade za priživljavanje, niti krova nad glavom, naravno, ni zdravstvenog osiguranja. Vidjela je beskrajno dugu ulicu koja se zove Financijska ulica – s bankama u mramoru, te vladinim zgradama i tu se uz mramor pribijaju u krpe zaviti zagorjeli i prljavi beskućnici, jedan pored drugog, u bezbrojnom redu onih koji sjede ili se naslanjaju.

 
Eric objasni da u San Diegu, u gradu s najprijatnijom klimom u Sjevernoj Americi, doputuju beskućnici iz svih Sjedinjenih američkih država… A ipak je tako bolno, da nikada nećeš moći zaboraviti. 

Liječnica Urška Lunder je prvi dio svoje karijere posvetila transfuzijskoj medicini, sudjelujući pri prvim transplantacijama koštane moždine u Sloveniji. Očevo umiranje preusmjerilo ju je ka bavljenju palijativnom skrbi o kojoj je znanja sticala u Švicarskoj, Engleskoj, Madžarskoj, Švedskoj, Kanadi, Americi i drugdje. Između ostalog je u Budimpešti završila dvogodišnji strudij palijativne skrbi u Europi, a u periodu 2007.-2009. specijalizirala je kliničnu palijativnu medicinu u San Diegu. S istomišljenicima je 2000. ustanovila Zavod za razvoj palijativne skrbi i pionirski »orala njivu« na tom još neprihvaćenom i neafirmiranom području slovenskog zdravstva. Bila je stručni vođa pilotnoga programa Ministarstva zdravstva Republike Slovenije na području unapređenja palijativne skrbi, koji bi trebao doprinijeti širenju znanja i praktičnih rješenja te grane medicine, koja je od velike pomoći, kako bolesnicima, na kraju života, tako i njihovoj rodbini. Za to se sama nesebično trudi, ne samo kao zaposlena u bolnici za plućne bolesti Golnik, nego i obrazovanjem liječnika, medicinskih sestara i studenata, brojnim predavanjima i radionicama, te objavljivanjem svojih gledišta i iskustava u stručnim časopisima i publikacijama, kao i njihovim prezentiranjem u masovnim medijima. Njen komplet Biologija 9 bio je proglašen najboljim europskim udžbenikom na Frankfurtskom sajmu knjiga 2005. godine, a njena knjiga Otvoreno srce – iskustva i spoznaje pri umiranju i smrti, koju je u jesen 2010. godine, objavila Mladinska knjiga iz Ljubljane,  ujesen 2010. godine, naišla je na veliku pozornost čitatelja i medija, tako da je bila u dva mjeseca rasprodana i ponovno tiskana.      
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